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Doubtful as we frequently are whether either the French or the Americans, who have so much in common
with us, can yet understand English literature, we must admit graver doubts whether, for all their
enthusiasm, the English can understand Russian literature. Debate might protract itself indefinitely as to
what we mean by "understand". Instances will occur to everybody of American writers in particular who
have written with the highest discrimination of our literature and of ourselves; who have lived a lifetime
among us, and finally have taken legal steps to become subjects of King George. For all that, have they
understood us, have they not remained to the end of their days foreigners? Could any one believe that the
novels of Henry James were written by a man who had grown up in the society which he describes, or that
his criticism of English writers was written by a man who had read Shakespeare without any sense of the
Atlantic Ocean and two or three hundred years on the far side of it separating his civilisation from ours? A
special acuteness and detachment, a sharp angle of vision the foreigner will often achieve; but not that
absence of self-consciousness, that ease and fellowship and sense of common values which make for
intimacy, and sanity, and the quick give and take of familiar intercourse.

Not only have we all this to separate us from Russian literature, but a much more serious barrier-the
difference of language. Of all those who feasted upon Tolstoi, Dostoevsky, and Tchekov during the past
twenty years, not more than one or two perhaps have been able to read them in Russian. Our estimate of
their qualities has been formed by critics who have never read a word of Russian, or seen Russia, or even
heard the language spoken by natives; who have had to depend, blindly and implicitly, upon the work of
translators.

What we are saying amounts to this, then, that we have judged a whole literature stripped of its style.
When you have changed every word in a sentence from Russian to English, have thereby altered the sense
a little, the sound, weight, and accent of the words in relation to each other completely, nothing remains
except a crude and coarsened version of the sense. Thus treated, the great Russian writers are like men
deprived by an earthquake or a railway accident not only of all their clothes, but also of something subtler
and more important--their manners, the idiosyncrasies of their characters. What remains is, as the English
have proved by the fanaticism of their admiration, something very powerful and very impressive, but it is
difficult to feel sure, in view of these mutilations, how far we can trust ourselves not to impute, to distort,
to read into them an emphasis which is false.

They have lost their clothes, we say, in some terrible catastrophe, for some such figure as that describes the
simplicity, the humanity, startled out of all effort to hide and disguise its instincts, which Russian literature,
whether it is due to translation or to some more profound cause, makes upon us. We find these qualities
steeping it through, as obvious in the lesser writers as in the greater. "Learn to make yourselves akin to
people. | would even like to add: make yourself indispensable to them. But let this sympathy be not with
the mind--for it is easy with the mind--but with the heart, with love towards them." "From the Russian",
one would say instantly, where-ever one chanced on that quotation. The simplicity, the absence of effort,
the assumption that in a world bursting with misery the chief call upon us is to understand our fellow-
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sufferers, "and not with the mind--for it is easy with the mind--but with the heart"--this is the cloud which
broods above the whole of Russian literature, which lures us from our own parched brilliancy and scorched
thoroughfares to expand in its shade--and of course with disastrous results. We become awkward and self-
conscious; denying our own qualities, we write with an affectation of goodness and simplicity which is
nauseating in the extreme. We cannot say "Brother" with simple conviction. There is a story by Mr.
Galsworthy in which one of the characters so addresses another (they are both in the depths of
misfortune). Immediately everything becomes strained and affected. The English equivalent for "Brother" is
"Mate"--a very different word, with something sardonic in it, an indefinable suggestion of humour. Met
though they are in the depths of misfortune the two Englishmen who thus accost each other will, we are
sure, find a job, make their fortunes, spend the last years of their lives in luxury, and leave a sum of money
to prevent poor devils from calling each other "Brother" on the Embankment. But it is common suffering,
rather than common happiness, effort, or desire that produces the sense of brotherhood. It is the "deep
sadness" which Dr. Hagberg Wright finds typical of the Russian people that creates their literature.

A generalisation of this kind will, of course, even if it has some degree of truth when applied to the body of
literature, be changed profoundly when a writer of genius sets to work on it. At once other questions arise.
It is seen that an "attitude" is not simple; it is highly complex. Men reft of their coats and their manners,
stunned by a railway accident, say hard things, harsh things, unpleasant things, difficult things, even if they
say them with the abandonment and simplicity which catastrophe has bred in them. Our first impressions
of Tchekov are not of simplicity but of bewilderment. What is the point of it, and why does he make a story
out of this? we ask as we read story after story. A man falls in love with a married woman, and they part
and meet, and in the end are left talking about their position and by what means they can be free from
"this intolerable bondage".

""How? How?' he asked, clutching his head. . .. And it seemed as though in a little while the solution would
be found and then a new and splendid life would begin." That is the end. A postman drives a student to the
station and all the way the student tries to make the postman talk, but he remains silent. Suddenly the
postman says unexpectedly, "It's against the regulations to take any one with the post". And he walks up
and down the platform with a look of anger on his face. "With whom was he angry? Was it with people,
with poverty, with the autumn nights?" Again, that story ends.

But is it the end, we ask? We have rather the feeling that we have overrun our signals; or it is as if a tune
had stopped short without the expected chords to close it. These stories are inconclusive, we say, and
proceed to frame a criticism based upon the assumption that stories ought to conclude in a way that we
recognise. In so doing, we raise the question of our own fitness as readers. Where the tune is familiar and
the end emphatic--lovers united, villains discomfited, intrigues exposed--as it is in most Victorian fiction, we
can scarcely go wrong, but where the tune is unfamiliar and the end a note of interrogation or merely the
information that they went on talking, as it is in Tchekov, we need a very daring and alert sense of literature
to make us hear the tune, and in particular those last notes which complete the harmony. Probably we
have to read a great many stories before we feel, and the feeling is essential to our satisfaction, that we
hold the parts together, and that Tchekov was not merely rambling disconnectedly, but struck now this
note, now that with intention, in order to complete his meaning.

We have to cast about in order to discover where the emphasis in these strange stories rightly comes.
Tchekov's own words give us a lead in the right direction. ". . . such a conversation as this between us", he
says, "would have been unthinkable for our parents. At night they did not talk, but slept sound; we, our
generation, sleep badly, are restless, but talk a great deal, and are always trying to settle whether we are
right or not." Our literature of social satire and psychological finesse both sprang from that restless sleep,
that incessant talking; but after all, there is an enormous difference between Tchekov and Henry James,
between Tchekov and Bernard Shaw. Obviously--but where does it arise? Tchekov, too, is aware of the evils
and injustices of the social state; the condition of the peasants appals him, but the reformer's zeal is not
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his--that is not the signal for us to stop. The mind interests him enormously; he is a most subtle and
delicate analyst of human relations. But again, no; the end is not there. Is it that he is primarily interested
not in the soul's relation with other souls, but with the soul's relation to health--with the soul's relation to
goodness? These stories are always showing us some affectation, pose, insincerity. Some woman has got
into a false relation; some man has been perverted by the inhumanity of his circumstances. The soul is ill;
the soul is cured; the soul is not cured. Those are the emphatic points in his stories.

Once the eye is used to these shades, half the "conclusions" of fiction fade into thin air; they show like
transparences with a light behind them--gaudy, glaring, superficial. The general tidying up of the last
chapter, the marriage, the death, the statement of values so sonorously trumpeted forth, so heavily
underlined, become of the most rudimentary kind. Nothing is solved, we feel; nothing is rightly held
together. On the other hand, the method which at first seemed so casual, inconclusive, and occupied with
trifles, now appears the result of an exquisitely original and fastidious taste, choosing boldly, arranging
infallibly, and controlled by an honesty for which we can find no match save among the Russians
themselves. There may be no answer to these questions, but at the same time let us never manipulate the
evidence so as to produce something fitting, decorous, agreeable to our vanity. This may not be the way to
catch the ear of the public; after all, they are used to louder music, fiercer measures; but as the tune
sounded so he has written it. In consequence, as we read these little stories about nothing at all, the
horizon widens; the soul gains an astonishing sense of freedom.

In reading Tchekov we find ourselves repeating the word "soul" again and again. It sprinkles his pages. Old
drunkards use it freely; ". . . you are high up in the service, beyond all reach, but haven't real soul, my dear
boy ... there's no strength in it". Indeed, it is the soul that is the chief character in Russian fiction. Delicate
and subtle in Tchekov, subject to an infinite number of humours and distempers, it is of greater depth and
volume in Dostoevsky; it is liable to violent diseases and raging fevers, but still the predominant concern.
Perhaps that is why it needs so great an effort on the part of an English reader to read The Brothers
Karamazov or The Possessed a second time. The "soul" is alien to him. It is even antipathetic. It has little
sense of humour and no sense of comedy. It is formless. It has slight connection with the intellect. It is
confused, diffuse, tumultuous, incapable, it seems, of submitting to the control of logic or the discipline of
poetry. The novels of Dostoevsky are seething whirlpools, gyrating sandstorms, waterspouts which hiss and
boil and suck us in. They are composed purely and wholly of the stuff of the soul. Against our wills we are
drawn in, whirled round, blinded, suffocated, and at the same time filled with a giddy rapture. Out of
Shakespeare there is no more exciting reading. We open the door and find ourselves in a room full of
Russian generals, the tutors of Russian generals, their step-daughters and cousins, and crowds of
miscellaneous people who are all talking at the tops of their voices about their most private affairs. But
where are we? Surely it is the part of a novelist to inform us whether we are in an hotel, a flat, or hired
lodging. Nobody thinks of explaining. We are souls, tortured, unhappy souls, whose only business it is to
talk, to reveal, to confess, to draw up at whatever rending of flesh and nerve those crabbed sins which
crawl on the sand at the bottom of us. But, as we listen, our confusion slowly settles. A rope is flung to us;
we catch hold of a soliloquy; holding on by the skin of our teeth, we are rushed through the water;
feverishly, wildly, we rush on and on, now submerged, now in a moment of vision understanding more than
we have ever understood before, and receiving such revelations as we are wont to get only from the press
of life at its fullest. As we fly we pick it all up--the names of the people, their relationships, that they are
staying in an hotel at Roulettenburg, that Polina is involved in an intrigue with the Marquis de Grieux--but
what unimportant matters these are compared with the soul! It is the soul that matters, its passion, its
tumult, its astonishing medley of beauty and vileness. And if our voices suddenly rise into shrieks of
laughter, or if we are shaken by the most violent sobbing, what more natural?--it hardly calls for remark.
The pace at which we are living is so tremendous that sparks must rush off our wheels as we fly. Moreover,
when the speed is thus increased and the elements of the soul are seen, not separately in scenes of
humour or scenes of passion as our slower English minds conceive them, but streaked, involved,
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inextricably confused, a new panorama of the human mind is revealed. The old divisions melt into each
other. Men are at the same time villains and saints; their acts are at once beautiful and despicable. We love
and we hate at the same time. There is none of that precise division between good and bad to which we
are used. Often those for whom we feel most affection are the greatest criminals, and the most abject
sinners move us to the strongest admiration as well as love.

Dashed to the crest of the waves, bumped and battered on the stones at the bottom, it is difficult for an
English reader to feel at ease. The process to which he is accustomed in his own literature is reversed. If we
wished to tell the story of a General's love affair (and we should find it very difficult in the first place not to
laugh at a General), we should begin with his house; we should solidify his surroundings. Only when all was
ready should we attempt to deal with the General himself. Moreover, it is not the samovar but the teapot
that rules in England; time is limited; space crowded; the influence of other points of view, of other books,
even of other ages, makes itself felt. Society is sorted out into lower, middle, and upper classes, each with
its own traditions, its own manners, and, to some extent, its own language. Whether he wishes it or not,
there is a constant pressure upon an English novelist to recognise these barriers, and, in consequence,
order is imposed on him and some kind of form; he is inclined to satire rather than to compassion, to
scrutiny of society rather than understanding of individuals themselves.

No such restraints were laid on Dostoevsky. It is all the same to him whether you are noble or simple, a
tramp or a great lady. Whoever you are, you are the vessel of this perplexed liquid, this cloudy, yeasty,
precious stuff, the soul. The soul is not restrained by barriers. It overflows, it floods, it mingles with the
souls of others. The simple story of a bank clerk who could not pay for a bottle of wine spreads, before we
know what is happening, into the lives of his father-in-law and the five mistresses whom his father-in-law
treated abominably, and the postman's life, and the charwoman's, and the Princesses' who lodged in the
same block of flats; for nothing is outside Dostoevsky's province; and when he is tired, he does not stop, he
goes on. He cannot restrain himself. Out it tumbles upon us, hot, scalding, mixed, marvellous, terrible,
oppressive--the human soul.

There remains the greatest of all novelists--for what else can we call the author of War and Peace? Shall we
find Tolstoi, too, alien, difficult, a foreigner? Is there some oddity in his angle of vision which, at any rate
until we have become disciples and so lost our bearings, keeps us at arm's length in suspicion and
bewilderment? From his first words we can be sure of one thing at any rate--here is a man who sees what
we see, who proceeds, too, as we are accustomed to proceed, not from the inside outwards, but from the
outside inwards. Here is a world in which the postman's knock is heard at eight o'clock, and people go to
bed between ten and eleven. Here is a man, too, who is no savage, no child of nature; he is educated; he
has had every sort of experience. He is one of those born aristocrats who have used their privileges to the
full. He is metropolitan, not suburban. His senses, his intellect, are acute, powerful, and well nourished.
There is something proud and superb in the attack of such a mind and such a body upon life. Nothing seems
to escape him. Nothing glances off him unrecorded. Nobody, therefore, can so convey the excitement of
sport, the beauty of horses, and all the fierce desirability of the world to the senses of a strong young man.
Every twig, every feather sticks to his magnet. He notices the blue or red of a child's frock; the way a horse
shifts its tail; the sound of a cough; the action of a man trying to put his hands into pockets that have been
sewn up. And what his infallible eye reports of a cough or a trick of the hands his infallible brain refers to
something hidden in the character, so that we know his people, not only by the way they love and their
views on politics and the immortality of the soul, but also by the way they sneeze and choke. Evenin a
translation we feel that we have been set on a mountain-top and had a telescope put into our hands.
Everything is astonishingly clear and absolutely sharp. Then, suddenly, just as we are exulting, breathing
deep, feeling at once braced and purified, some detail--perhaps the head of a man--comes at us out of the
picture in an alarming way, as if extruded by the very intensity of its life. "Suddenly a strange thing
happened to me: first | ceased to see what was around me; then his face seemed to vanish till only the eyes



were left, shining over against mine; next the eyes seemed to be in my own head, and then all became
confused--1 could see nothing and was forced to shut my eyes, in order to break loose from the feeling of
pleasure and fear which his gaze was producing in me. . .." Again and again we share Masha's feelings in
Family Happiness. One shuts one's eyes to escape the feeling of pleasure and fear. Often it is pleasure that
is uppermost. In this very story there are two descriptions, one of a girl walking in a garden at night with
her lover, one of a newly married couple prancing down their drawing-room, which so convey the feeling of
intense happiness that we shut the book to feel it better. But always there is an element of fear which
makes us, like Masha, wish to escape from the gaze which Tolstoi fixes on us. Is it the sense, which in real
life might harass us, that such happiness as he describes is too intense to last, that we are on the edge of
disaster? Or is it not that the very intensity of our pleasure is somehow questionable and forces us to ask,
with Pozdnyshev in the Kreutzer Sonata, "But why live?" Life dominates Tolstoi as the soul dominates
Dostoevsky. There is always at the centre of all the brilliant and flashing petals of the flower this scorpion,
"Why live?" There is always at the centre of the book some Olenin, or Pierre, or Levin who gathers into
himself all experience, turns the world round between his fingers, and never ceases to ask, even as he
enjoys it, what is the meaning of it, and what should be our aims. It is not the priest who shatters our
desires most effectively; it is the man who has known them, and loved them himself. When he derides
them, the world indeed turns to dust and ashes beneath our feet. Thus fear mingles with our pleasure, and
of the three great Russian writers, it is Tolstoi who most enthralls us and most repels.

But the mind takes its bias from the place of its birth, and no doubt, when it strikes upon a literature so
alien as the Russian, flies off at a tangent far from the truth.



MISERIA E SPLENDORE DELLA TRADUZIONE!

I
LA MISERIA

In una riunione alla quale sono presenti professori del
Collegio di Francia, universitari e persone affini, qualcuno par-
la del fatto che & impossibile tradurre certi pensatori tedeschi e
propone che, generalizzando il tema, si faccia uno studio su
quali filosofi & possibile tradurre e quali no.

Cio sembra presupporre, con convinzione eccessiva, che vi
siano filosofi e, pill in generale, scrittori che si possono, appun-
to, tradurre. Ma questo non ¢ illusorio? — mi permisi d’insinua-
re. Non ¢ forse il tradurre, irrimediabilmente, un’aspirazione
utopica? Vero ¢ che ogni giorno mi accosto di piut all’opinione
che ¢io che I'uomo fa ¢ utopico. Si oceupa di conoscere, senza
riuscire a conoscere pienamente nulla. Quando fa giustizia, fini- . -
sce immancabilmente col. fare..qualche..furfanteria.. Crede di
amare e poi si accorge che si ¢ fermato.alla-promessa.di_farlo.
Non si intendano queste parole in un senso di satira morale,
come se io censurassi i miei colleghi di specie perché non fan-

1. Articoli pubblicati su La Nacién, Buenos Aires, fra maggio e giugno
1937, e inclusi in J. Ortega y Gasset, Obras Completas, Revista de Occidente,
Madrid, 1932-1986, vol. V, pp. 431-452. Una versione italiana si trova in 1d, La
missione del bibliotecario, trad. di A. Lozano Maneiro e C. Rocco, Sugarco,
Milano, 1985, pp. 63-105 [N.d.C.].




no quello che pretendono. La mia intenzione &, giust appunto, il
contrario: invece di incolparli per il loro fallimento, voglio sug-
gerire che nessuna di queste cose si puo fare, che esse sono di
per sé impossibili, che rimangono mera pretesa, vano progetto e
cenno invalido. La natura ha dotato ogni animale di un pro-
gramma di atti che, semplicemente, si possono eseguire in modo
soddisfacente. Ecco perché € cosi raro che un animale sia triste.
Solo in quelli superiori - nel cane, nel cavallo - si avverte tal-
volta qualcosa come la tristezza, ed & proprio allora che ci sem-
brano pitl vicini a noi, pitt umani. Lo spettacolo piti sbalorditi-
vo, perché equivoco, che la natura presenta, & forse — nel fondo
misterioso della giungla — la malinconia dell’orangutan.
Normalmente gli animali sono felici. La nostra sorte & opposta.
Gli vomini girano sempre malinconici, maniaci e frenetici, mal-
menati da tutti questi morbi che Ippocrate chiamo divini. E la
ragione di cid & che le faccende umane sono irrealizzabili. 1l
destino — il privilegio e I’onore — dell’uomo & di non ottenere
mai cio che si propone e di essere pura pretesa, vivente utopia.
Parte sempre verso 1l fallimento, e prima di entrare nella lotta
porta gia la tempia ferita,

Cosi accade in questa modesta occupazione che & il tradur-
re. Nell’ordine intellettuale nop. gsiste. fatica® pitt umile.
Tuttavia, essa si rivela esorbitante. - o,

Scrivere bene consiste nel fare continuamente piccole ero-
sioni alla grammatica, all’uso stabilito, alla norma vigente della
lingua. E un atto di ribellione permanente contro il contorno
sociale, una sovversione. Scrivere bene implica una certa radi-
calc,jnfféﬁidezza. Orbene; il traduttore suol essere un personag-
gio i‘dix‘n_'esscﬂ),}} Per timidezza ha scelto quel mestiere, quello
minimo. S trova davanti all’enorme apparato poliziesco che

2. In riferimento all’ attivita del tradurre, Ortega usa sempre il termine
pittoresco di faena, ¢he noi tradurremo, a seconda dei casi, con: fatica, impresa,
lavoro, occupazione [N.d.C.].

3. Ortega lo definisce apocado, cioé timido, ma anche dappoco, pove-
1o, piccolo [N.d.C.].

Jtradira. “Traduttore, traditore”.

ono la grammatica e I'uso bruto. Cosa fara con il testo ribelle?
Non & chiedergli troppo che lo sia anche lui e per conto di un
altro? Vincera in lui la pusillanimita, e invece di contravvenire i
bandi grammaticali fard tutto il contrario: ficchera lo scrittore
adotto nella prigione del linguaggio normale, vale a dire, lo
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— E, tuttavia, i libri di scienze esatte e naturali si possono
tradurre — risponde il mio interlocutore.

— Non nego che la difficolta sia minore, ma si nego che non
esista. La branca della matematica che piu in voga € stata durante
|'ultimo quarto di secolo ¢ la teoria degli insiemi. Ebbene: il suo
creatore, Cantor, I’ha battezzata con un termine che non ¢’¢ modo
di tradurre nelle nostre lingue. Cid che abbiamo dovuto chiamare
“insieme” lui lo chiamava Menge, vocabolo la cui significazione
non viene coperta da quella di insieme. Non esageriamo, quindi,
la traducibilita delle scienze matematiche e fisiche. Tuttavia, fatto
salvo ci0, sono disposto a riconoscere che in esse la versione pud
giungere molto pitl vicino che nelle altre discipline.

~ Lei riconosce, allora, che vi sono due generi di scritti:
quelli che si possono tradurre e quelli che no?

— Se parliamo grosso modo, bisognera accettare questa
distinzione, ma cosi facendo ci precludiamo 1’accesso al vero
problema che ogni traduzione pone. Perché se ci chiediamo qual
¢ la ragione per cui certi libri scientifici sono piu facili da tra-
durre, ci rendiamo presto conto che in essi I’autore stesso ha
cominciato col tradursi dalla lingua autentica in cui “vive, si
muove ed ¢”, in una pseudolingua costituita da termini tecnici,
da vocaboli linguisticamente artificiosi che egli stesso ha biso-
gno di definire nel suo libro. In sintesi, traduce se stesso da una
lingua in una terminologia.

~ Ma una terminologia ¢ una lingua come un’altra qualsia-
si! Ancor piu, secondo il nostro Condillac: la lingua migliore, la
lingua “ben fatta”, é la scienza.

4. In italiano nel testo [N.d.C.].
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— Mi perdoni che su questo dissenta radicalmente da lei e
dal buon abate. Una lingua € un sistema di segni verbali grazie
,al quale gli individui possono capirsi senza un previo accordo,
‘mentre invece una terminologia & intelligibile solo se, previa-
{ mente, colui che scrive o parla e colui che legge o ascolta si sono
- messi individualmente d’accordo sul significato dei segni. Ecco
-perché la chiamo.pseudolingua, e dico che I’'uomo di scienza
"deve cominciare col tradurre in essa il suo proprio pensiero. E
un volapiik, un esperante-stabilito per convenzione deliberata fra
coloro che coltivano quella dlSClplma Da cio deriva che sia pitl
facile tradurre ‘questi libri da una lingua in un’altra. In realta,
quelli di tutti i paesi sono gia scritti quasi integralmente nella

stessa. Tanto € cosi, che questi libri sembrano ermetici, inintel-*

ligibili o per lo meno molto difficili da capire agli uomini che
parlano la lingua autentica in cui apparentemente sono scritti.
— A essere onesto, non posso far altro che dare a lei ragione
e ancora dirle che comincio a intravedere certi misteri della rela-
zione verbale fra uomo e uomo che non avevo finora avvertito.
— E 10, a mia volta, intravedo che lei € una specie di ultimo
abencerrage®, ultimo sopravvissuto di una fauna scomparsa,
poiché ¢ capace, di fronte a yn altro uomo, di credere che sia
I’altro e non lei stesso ad avere ragione. In effetti, la questione
della traduzione, non appena la perseguiamo, ci porta fino agli
arcani pit reconditi del meraviglioso fenomeno che ¢ il parlare.
Anche attenendoci a cio che il nostro tema ci offre di pit imme-
diato, ne avremo per ora abbastanza. In quanto detto fin qui, mi
sono limitato a fondare I’utopismo del tradurre sul fatto che
I’autore di un libro non matematico né fisico, né, volendo, bio-
logico, & uno scrittore in un qualche buon senso della parola.
Cio implica che ha usato la sua lingua natia con un prodigioso
tatto, ottenendo due cose che sembra impossibile coonestare®:

5. Esemplare della stirpe araba di Granada [N.d.C.].
6. _Coonestare (cohonestar) va qui inteso nel senso di fingere di far com-
‘baciare [N.d.C].
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rendersi semplicemente intelligibile e al tempo stesso modifica-
re 1’uso ordinario dell’idioma. Questa doppia operazione & pil
difficile da eseguire che camminare sulla corda dei funamboli.
Come potremmo esigerla dai traduttori ordinari? Pero, dietro a
questa prima difficoltd posta dalla versione dello stile persona-
le, affiorano nuovi strati di difficolta. Lo stilismo personale con-
siste, ad esempio, nel fatto che 1’autore devia leggermente il
senso abituale della parola, la costringe a che il circolo di ogget-
ti.che designa non-coincida esattamente con il circolo di ogget-
ti che quella stessa parola suol significare nell’ uso abltuale La
tendenza generale di queste-deviazioni-in-uno scrittore & cid che
chiamiamo il suo stile. Ma si da il caso che ogni lingua parago-

(fata @ un’altra abbia anche il suo stile linguistico, cid che
‘Humboldt chiamava la sua “forma interna”. Pertanto, & utopico

credere che due vocaboli appartenenti a due lingue e che il

- dizionario ¢i da come traduzione I’uno dell’altro, si riferiscano
. esattamente agli stessi oggett\ Formate le lingue in paesaggi

diversi e in vista di esperienze diverse, ¢ naturale la loro incon-
gruenza. E falso, per esempio, supporre che lo spagnolo chiama
bosco la stessa cosa che il tedesco chiama Wald, e, tuttavia, il
dizionario ci dice che Wald significa bosco. Se ne fossimo in
vena, sarebbe un’eccellente occasione per intercalare un’ “aria
di bravura” descrivendo il bosco della Germania in contrapposi-
zione al bosco spagnolo. Vi risparmio la canzone, ma ne recla-
mo 1l risultato: la chiara intuizione dell’enorme differenza che
esiste fra entrambe queste realta. E tanto grande, che non solo
esse sono fin troppo incongruenti, ma lo sono anche quasi tutte
le loro risonanze intellettuali ed emotive.

I profili delle due significazioni sono incoincidenti come le
fotografie di due persone scattate una sopra I’altra. E come in
questo caso la nostra vista vacilla e si ubriaca senza riuscire a
fissare 1’uno o I’altro profilo, né formarsene un terzo, cosi
immaginiamo la penosa vaghezza che ci lascera la lettura delle
migliaia di parole alle quali accade ci6. Sono, quindi, le stesse
cause a produrre sia nell’immagine visiva che nel linguaggio il
fenomeno del flow. La traduzione ¢ 1l permanente flou letterario,
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e siccome, d’altra parte, cio che siamo soliti chiamare scioc-

chezza non ¢ altro che il flou del pensiero, non ci sorprenda il
fatto che uno scrittore tradotto ci sembri sempre un po’ sciocco.

Yo
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Quando la conversazione non & un mero baratto di meccani-
smi verbali in cui gli uomini si comportano quasi come gram-
mofoni, e invece gli interlocutori parlano davvero su una questio-

ne, si produce un fenomeno curioso. Man mano che la conversa-
zione avanza, la personalita di ciascuno si va dissociando pro--
gressivamente: una parte di essa fa attenzione a cio che si dice e
collabora al dire, mentre ’altra, attratta dal tema stesso, come
I'uccello dal serpente, si ripiega sempre piu verso il suo intimo |

fondo e si dedica a pensare la questione. Mentre conversiamo

viviamo in societa: mentre pensiamo rimaniamo soli. Ma il caso

¢ che in questo genere di convergazioni facciamo tutte e due le
cose insieme, e via via che la chiacchierata progredisce le andia-
mo facendo con intensita cregcente: seguiamo con emozione qua-
si drammatica cio che si sta dicendo e al tempo stesso ci caliamo
sempre piu nella solitudine abissale della nostra meditazione.
Questa crescente dissociazione non puo sostenersi in permanente
equilibrio. Da cio deriva che sia carattenstico di tali conversazio-
ni I’arrivare a un istante in cui esse soffrono una sincope e regna
un denso silenzio. Ognuno degli interlocutori rimane assorto in se
stesso. Dal-puro star pensando, non pud parlare. Il dialogo ha
generato silenzio e la societa iniziale precipita in solitudini.

Ci0 accadde nella nostra riunione, dopo le mie ultime paro-
le. Perché, dunque? Non c’¢ dubbio: questa marea viva del
silenzio che arriva a coprire il dialogo, si produce quando lo svi-
luppo del tema € giunto al suo estremo in una delle sue direzio-
ni e la.conversazione deve girare su se stessa e volgere la prua
wverso un altro quadrante.

* — Questo silenzio che & sorto fra noi — disse qualcuno — ha
un carattere funebre. Lei ha ucciso la traduzione e noi, taciturni,
ne seguiamo 1’'inumazione.

— Ah, no! — replicai. — In nessun modo! Mi importava mol-
to sottolineare le miserie del tradurre, m’importava soprattutto
definire la sua difficolta, la sua improbabilita, non pero per fer-
marmi a cio, bensi al rovescio: perché fungesse da molla bali-
stica capace di lanciarci verso il possibile splendore dell’arte del
tradurre. E, dunque, il minuto opportuno per urlare: “la tradu-
zione ¢ morta! Evviva la traduzione!”. Adesso dobbiamo voga-
re nel senso opposto e, come dice Socrate in occasioni simili,
dobbiamo cantare la palinodia.

— Io temo — disse il signor X — che le costera molto lavoro.
Perché non dimentichiamo la sua affermazione iniziale, che ci
presentod I'impresa del tradurre come un’operazione utopica e
un proposito impossibile.

— In effetti dissi questo e qualcosa in piu: che tutte le fac-
cende specifiche dell’uomo hanno pari carattere. Non temiate
che ora tenti di dire perché la penso cosi. So che in una conver-
sazione francese bisogna sempre evitare il punto principale e
conviene mantenersi nella zona tiepida delle questioni interme-
die. Assai gentili siete tollerandomi e perfino imponendomi
questo monologo mascherato, nonostante il monologo sia forse
il crimine piu grave che si possa commettere a Parigi. Percio
parlo un po’ inibito e con la coscienza pesante sotto I’impres-
sione di star commettendo qualcosa come uno stupro. Solo mi
tranquillizza la convinzione che il mio francese cammina trasci-
nando i piedi e non puo permettersi I’agile contraddanza del dia-
logo. Ma ritorniamo al nostro tema, alla condizione essenzial-
mente utopica di tutto cio che & umano. Invece di impiantare su
ragioni troppo solide questa dottrina, mi permettero soltanto di
invitarvi a far la prova, per il solo piacere dell’esperimento intel-
lettuale, di supporla come principio radicale e di contemplare
sotto la sua luce gli affanni dell’uomo.

— In ogni caso — disse il caro amico Jean Baruzi —, ¢ fre-
quente nella sua opera il combattere contro I'utopismo.



! , faesrt )
— Frequente e sostanziale! C’¢ un falso utopismo cheé & I’e-
satta inversione di quello che ora ho sott’occhio; un utopismo
che consiste nel credere che cid che I’'uomo desidera, progeita e
si propone ¢, semphcemente posmbxle Non ¢’é nulla per cui
senta maggiore ripugnanza, e vedo in esso la causa massima di
tutte le sventure che accadono ora nel pianeta. Nell’umile que-
stione che adesso ci occupa possiamo apprezzare il senso oppo-
sto di entrambi gli utopismi. Il cattivo utopista, allo stesso modo

che il buono, considera auspicabile correggere quella realta -

naturale che confina gli uomini nel recinto delle lingue diverse
impedendo loro la comunicazione. Ora, il cattivo utopista pensa
che, poiché ¢ auspicabile, ¢ possibile, e da questo a credere che
sia facile non vi € che un passo. In tale persuasione, non girera
molto attorno alla questione di come bisogna tradurre; sempli-
cemente comincera il lavoro. Ecco perché quasi tutte le tradu-
~ zioni fatte fin qui sono cattive. Il buon utopista, invece, pensa

che poiché sarebbe auspicabile liberare gli uomini dalla distan-
za imposta dalle lingue, non ¢’¢ probabilita che lo si possa otte-
nere; e quindi, che si possa riuscirvi solo in misura approssima-:

ta. Ma questa approssimazione puo essere maggiore o minore,
fino all’infinito, e cio apre davanti al nostro sforzo un’elabora
zione senza limiti in cui & sempre possibile un abbellimento, ru»xi
superamento, un perfezionamento; insomma: un “progresso’’.

Di faccende di questa indole consiste tutta I’esistenza umanaj

Immaginate il contrario: che vi vedeste condannati a non occu-
parvi d’altro che di fare cio che ¢ possibile, cio che di per sé si
puo raggiungere. Che angoscia! Sentireste la vostra vita come
svuotata di se stessa. Proprio perché la vostra attivita otterrebbe
cid che si proponesse, vi sembrerebbe di non star facendo nulla.
[ esistenza dell’'uomo ha un carattere sportivo, di sforzo che. si
compiace in se stesso e non nel suo risultato. La storia univer-_
sale ci fa vedere |’ incessante e inesauribile capacita dell’uomo
di inventare progetti 1neallz;ab111. Nello sforzo di realizzarli
egli ottiene molte cose, crea innumerevoli realtd che la cosid-
detta natura ¢ incapace di produrre da sé. Lunica cosa che 1’uo-
mo non ottiene mai €, giust’appunto, ¢id che si propone — detto
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questo in suo onore. Queste nozze della realta con I’incubo del-
I’ 1mpossnblle formscono all’ umverso gli UmCl accresc1mentx di
lineare che tutto — tutto quello che vale la pena, si capisce, tutto
¢io che & davvero umano — & difficile, molto difficile; tanto, che
¢ impossibile.

 Come vedete , non ¢ un’obiezione contro il possibile splen-
dore del lavoro fra{duttlvo il dichiararne I'impossibilita. Al con-
trario, questo carattere gli dona la pilt sublime flhazmne ecifa
mtravedere che ha senso.

~Da. quanto detto — interrompe un professore di storia del-
I’arte — lei tenderebbe a pensare, come me, che la missione pro-
pria dell’'uomo, ci6 che fornisce un senso ai suoi affanni, ¢ di
contraddire la natura.

— Sono, infatti, molto vicino a tale opinione, sempre che
non si dimentichi — il che per me ¢ fondamentale — la preceden-
te distinzione fra i due utopismi: quello buono e quello cattivo.
Dico questo perché la caratteristica essenziale del buon utopista

-_nell’ opporSI radlcalmente “alla Tnatura ¢ di contare su d1 essa e
“ non farsi ﬂlusmm 11 buo

p

utopista si _impegna. con se stesso.ad:
essere prima un mesor le realista. Solo quando ¢ sicuro di
aver Visto bene, senza farsi la minima illusione e nella sua pit -
acida nudita, la realta, vi si ritorce contro con garbo e si sforza
di riformarla nel senso dell’impossibile, che & 'unica cosa che
ha senso.
L atteggiamento inverso, che & quello tradizionale, consmeh
nel credere che I’auspicabile sia gia li come un frutto spontaneo:
della realtd. Questo ci ha accecati a limine per capire le cose .
umane. Tutti, ad esempio, ci auguriamo che 1’'uomo sia buono,
ma il Rousseau vostro che ¢& stato fatto patire a noialtri, credeva
che quell’augurio fosse gia scontatamente realizzato, che 'uo-
mo era buono di per sé o per natura. Il che ci ha rovinato un
secolo e mezzo di storia europea che avrebbe potuto essere
magnifica, e abbiamo avuto bisogno di infinite angosce, enormi
catastrofi — e quelle che ancora verranno — per riscoprire la sem-
plice verita, conosciuta da quasi tutti i secoli precedenti, secon-

3
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do la quale I'uomo, da sé, non & altro che una cattiva bestia.

Ovvero, per tornare definitivamente al nostro tema: tanto &
lontano dal togliere senso all’occupazione di tradurre il sottoli-
nearne I’impossibilita, che a nessuno viene in mente di conside-
rare assurdo che parliamo gli uni con gli altri nel nostro mater-
no idioma e, tuttavia, si tratta anche qui di un esercizio utopico.

Questa affermazione produsse attorno un incresparsi di
opposizioni e proteste. “Questo & un superlativo, o meglio cio
che 1 grammatici chiamano un «eccessivon”, disse un filologo,
fino ad allora tacito. “Mi sembra dir troppo e cosa paradossale”,
esclamo un sociologo.

— Vedo che la navicella audace della mia dottrina corre
rischi di naufragio in questa repentina tempesta. o comprendo
che per le orecchie francesi, anche essendo cosi benevole come
le vostre, sia dura da sentire ’affermazione che parlare & un
esercizio utopico. Ma, cosa ci posso fare se tale & incontroverti-
bilmente la verita?

il
SUL PARLARE E IL TACERE

Una volta placata la tempesta che le mie ultime parole ave-
vano suscitato, potei continuare in questo modo:

— Comprendo molto bene la vostra indignazione.
Laffermazione che parlare & un’ impresa illusoria e un’ azione
utopica ha tutta [’aria di un paradosso, e il paradosso & sempre
irritante. Lo & ancor piti per i francesi. Forse il corso di questa
conversazione ci portera a un punto in cui sara necessario chia-
rire perché lo spirito francese & tanto nemico del paradosso. Ma
voi riconoscerete che non sempre ¢ nella nostra potesta evitarlo.
Quando cerchiamo di rettificare un’opinione molto fondamen-
tale che ci sembra molto erronea, non c’¢ probabilita che le
nostre parole si esimano da una certa paradossale insolenza.
Chissa, chissa che Pintellettuale, per prescrizione inesorabile e
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contro il suo piacere e la sua volonta, non sia stato commissio-
nato per far risultare in questo mondo il paradosso! Se qualcu-
no si fosse preso I'impegno di chiarirci, una buona volta e a fon-
do, perché esiste I’intellettuale, a che scopo ¢ li da quando c’¢,
e ci mettesse davanti alcuni semplici dati di come sentirono la
sua missione i pilt antichi — per esempio, i pensatori arcaici del-
la Grecia, i primi profeti di Israele, ecc. —, forse questo mio
sospetto si renderebbe evidente e banale, Perché, alla fin fine,
doxa significa I’opinione pubblica, e non sembra giustificato
che esista una classe di uomini il cui mestiere specifico consiste
nell’opinare, se la loro opinione deve coincidere con quella pub-
blica. Non ¢ cio superfetazione o, come dice il nostro linguag-
gio spagnolo, fatto piti da mulattieri che da ciambellani: albar-
da sobre albarda?’ Non sembra pili verosimile che I’intellettua-
le esista per andare contro 1’opinione pubblica, la doxa, sco-
prendo, sostenendo di fronte al luogo comune I’opinione vera, la
paradoxa? Potrebbe anche accadere che la missione dell’intel-
lettuale sia essenzialmente impopolare.

Prendete queste mie suggestioni non altro che come difesa
di fronte alla vostra irritazione, ma, detto per inciso, con esse
credo di sfiorare questioni di prim’ ordine, benché scandalosa-
mente intatte. Sia chiaro, per altro, che di questa nuova divaga-
zione voi siete i responsabili, essendovi sollevati contro di me.

E il caso & che la mia affermazione, nonostante la sua fisio-
nomia paradossale, € cosa abbastanza semplice e ovvia.
Solitamente, per parlare intendiamo 1’esercizio di un’attivita
mediante la quale.riusciamo a rendere il nostro pensiero mani-
festo al prossimo. Parlare, & chiaro, ¢ molte altre cose oltre a
questo, ma tutte suppongono o implicano questa funzione pri-
maria del parlare. Per esempio, parlando cerchiamo di persua-
dere un altro, di influire su di lui, qualche volta di ingannarlo.
La menzogna ¢ un parlare che occulta il nostro autentico pen-
siero. Ma & evidente che la menzogna sarebbe impossibile se il

7. Bardatura su bardatura [N.d. Ci]:
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2 Mejlletkia verita di una sentenza cosi assoluta? Non
;o lita di linguista. Come linguista conosce solo le lingue
 qua ma non-i-loro pensieri, e il suo dogma suppone I’aver

parlare primario e normale non fosse sincero. La monet, £:
circola sostenuta dalla moneta sana. Alla fine, P'inganp
la essere un umile parassita dell’ingenuita.

Diciamo, dunque, che 'uomo, quando si mette 4 parlare
fa perché crede che riuscira a dire quello che pensa, Ebbey,
questo ¢ illusorio. I[ linguaggio non ce Ia fa ad arrivare 4 tan
Dice, poco pit o POC0 meno, una parte di cip che pensiamg

0 81 riy,

vedere se tutte possono farlo con la stessa faciliti e
na. La lingua basca sara perfetta quanto Meillet

tanti, pit umani, pitt “reali”, ne va aumentando I"imprecisjope o norile, oggi Jaungoikua significa d]rethirr{entc s i
I’impaccio e i confusionismo. Docilj a pregiudizio inveteraty = W0 metterci nei panni dell’epqca che si ¢ vista costretta 3PI§T_"
che a parlare ¢ sj capisce, diciamo e ascoltiamo in cosi buong e Dio come un’autoritd politica e mondana, a Penisare : :g
fede che finiamo per fraintenderci molto dj pit che se, mutj, ¢j S yme governatore civile o qualcosa del genere. Proprio qtl'l S :
impegnassimo nell’indovinarc;. Ancor di pil: siccome il pogtre B rivela che, privi di un nome per Dio, costava it at.lc‘;
Pensiero ¢ in gran misura ascritto alla lingua — anche se resisto. hi pensarlo: ecco perché ci R et 4 FORERIELA
a credere che | ascrizione sia, come si suol sostenere, assoluta anesimo, e 1l vocabolo indica che ¢ ?.voluto 1 :intlTngtf)
ne deriva che pensare & parlare con se stess; e, di conseguenza polizia per far entrare nelle loro teste I'idea pura della divi-

; S ————
fraintendere se stess; e correre 1l grosso rischio di farsj una tot : n questo modo, la linguaAnon solo pone dlff{colté all’e-
le baraonda. : tone di certi pensieri, ma disturba la n.ce21‘one.= di altri, para-

— Non esagera un Po’? — chiede ironico mister 7. - lizza la nostra intelligenza in detem_nngte direzioni. e o

— Forse, forse... Ma in 0gni caso si tratterebbe dj un’esage- " Non entreremo ora nelle questioni veram‘?nte radicali _? f;
razione medicinale e compensatoria. Nel 1922 ¢j fy una seduta = suggestive! — che suscita questo eqo@e fenomeno che ¢ i
della Societa dj Filosofia, di Parigi, dedicata a discutere il p guaggio. A mio avviso, queste questioni non sono state anco-
blema del progresso nel linguaggio. Vi parteciparono, accanto aj neppure intraviste, proprio perché nei loro cogfrontl Sing
filosofi della Senna, i grandi maestri della scuola linguistica accecati dall’equivoco PEIpetuo nascosto in quell idea
francese, che ¢, in certo modo, almeno come scuola, la pit illu- ndo la quale il parlare ci consente di manifestare i nostri
stre del mondo. Ebbefie, leggendo I’estratto della discussione, ieri. - . :
incappai in alcune fras di Meillet - di Meillet, maestro sommo = A quale equivoco si riferisce? Non capisco bene — chiede
di linguistica contemporanea ~ che mi lasciarono stupefatto: storico dell’arte. e ) .
“Ogni lingua — diceva — esprime tutto ¢io che & necessario alla = Quella frase puo signif icare due cose mdlcalmente leeI'?
societa di cui & organo... Con qualsiasi fonetismo, con qualsiasi che parlando cerchiamo di esprimere le nostre idee o stati
grammatica, si puo esprimere qualunque cosa”. Non vi sembra mtimi, ma soltanto in parte vi rlusciamo, oppure, che il parlare
che, facendo salvi tuttj rispetti dovuti alla memoria dj Meillet, alizza pienamente questo proposito. Come vedete, rI’COTIIP B
Vi sia anche in queste parole un’evidente esagerazione? Come ha qui i due utopismi in cui ¢’imbattemmo prima, nell’occupar-
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esti con quelle e aver scoperto che coincidono, dopo
; elle.

a si da il caso che si sia dimenticata di includere nel suo




ci della traduzione. E in egual modo compariranno in ogni affa-
re umano, secondo la tesi generale che vi invitai a sondare: “tut-
to ¢id che I’uomo fa & utopico™. Solo questo principio ci apre gli
yocchi sulle questioni radicali del linguaggio. Pgrghg_é';e, infgpt_i, ci
/curiamo dal pensare che il linguaggio riesce a esprimere tutto

:}tp‘t”alé evidenza ci accade costantemente, e cioé che, costante-
imente; Parlando o scrivendo rinunciamo a dire molte cose perché
ili lingua non ce lo permette. Ah, ma allora I’éffettivita del parla-
ire non ¢ solo dire, ‘manifestare; ¢ al tempo stesso, inesorabil-
‘mente, rinunciare a dire, tacere, silenziare! 1l fenomeno non
potrebbe essere piu frequente e incontestabile. Ricordate cosa vi
succede quando dovete parlare in una lingua straniera. Che tri-
stezza! E quello che sto sentendo adesso mentre parlo in france-
se: la tristezza di dover tacere i quattro quinti di quello che mi
viene in mente, perché quei quattro quinti dei miei pensieri spa-
gnoli non si possono dire per bene in francese, anche se le due
lingue sono cosi prossime. Dunque, non si creda che non succe-
de lo stesso, benché in minor misura, quando pensiamo nel
nostro idioma: solo il preconcetto contrario ci impedisce di
avvertirlo. Detto cid, mi vedo nella terribile situazione di provo-
care una seconda tempesta, molto piti grave di quella preceden-
te. In effetti, tutto cid che abbiamo detto viene per forza a rias-
sumersi in una formula che ostenta francamente i suoi insolenti
bicipiti da paradosso. E questo: non si.capisce nella sua radice la
stupenda realta che. ¢ il linguaggio se non si comincia dall’av-
vertire che il parlare si compone soprattutto di silenzi. Un essere
che non fosse capace di-rinunciare a dire ‘molte cose, sarebbe
. incapace di parlare. E‘Q‘gzjimlmi_ggua,é un’equazione differente.fra-
manifestazioni e-silenzi. Ogni popolo tace alcune cose per poter-
- ne dire altre. Perché tutto sarebbe indicibile. Da qui deriva I’e-
. norme difficolta della traduzione: in essa si tratta di dire, in'ur;
idioma, proprio le cose che questo idioma tende a'silenziare.®

8. Silenciar, cioé non meramente tacere, ma mettere a tacere [M.d.C].
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- quello che pensiamo;¢i renderemo conto di c10 che di fatto e con
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Ma, nel contempo, si intravede cid che il tradurre puo avere di
magnifica impresa: la rivelazione dei segreti reciproci che i
popoli e le epoche si celano a vicenda e che tanto contribuj-
scono alla loro dispersione e ostilita; insomma, un’audace
integrazione dell’Umanitd. Perché come diceva Goethe: “Solo
dall’insieme di tutti gli uomini ’umano & vissuto completa-
mente”.

v
NON PARLIAMO SUL SERIO

Il mio pronostico falli. La burrasca che presumevo non si
produsse. La paradossale sentenza penetro nella mente di colo-
ro che mi ascoltavano senza provocare scosse né spasmi, come
un’iniezione ipodermica che, fortunata, non inciampa in fila-
menti nervosi. Era, quindi, un’occasione eccellente per battere
1n ritirata.

— Quando aspettavo da parte vostra la pitt feroce ribellione,
mi trovo invece sommerso in un clima di pace. Non vi sorpren-
dera che ne approfitti per cedere a un altro il monopolio della
parola che, contro il mio desiderio, ho finora esercitato, Quasi
tutti voi sapete di queste questioni piu di me. Soprattutto, ¢’é fra
voi un grande maestro della linguistica che appartiene alla nuo-
va generazione, ¢ sarebbe per tutti di grande interesse che ci
desse a conoscere il suo pensiero sui temi manipolati fin qui.

— Grande maestro non sono — comineid il linguista —; sono
solo un entusiasta del mio mestiere, il quale credo giunga al suo
primo punto di sublimita, all’ora del massimo raccolto. E mi fa
piacere anticipare che, complessivamente, cid che lei ha detto, e
ancor pil cio che intravedo, e quasi palpo dietro cid che ha
espresso, coincide abbastanza con il mio pensiero e con cid che,
amio avviso, dominera il futuro immediato della scienza del lin-
guaggio. E chiaro che io avrei evitato I’esempio del vocabolo
basco per designare Dio perché & una questione molto battaglie-
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resca®. Ma a grandi linee coincido con lei. Facciamoci ben cari-
co di qual & ’operazione primaria in cui ogni lingua consiste.
L’uomo moderno si sente troppo fiero delle scienze che ha
creato. In esse, certamente, il mondo acquista una nuova figura.
Ma questa innovazione € relativamente poco profonda. Consiste
in una tenue pellicola che abbiamo steso su altre figure del mon-

do costruite da altre eta dell’umanita, che sono presupposti del-

la nostra innovazione. Disponiamo in ogni istante di questa
gigantesca ricchezza, ma non ci rendiamo conto di essa perché
non 1’abbiamo fatta noi: ’abbiamo ereditata. Da buoni eredi,
siamo spesso molto stupidi. Il telefono, il motore a scoppio ¢ i
trapani sono scoperte prodigiose, ma che sarebbero state impos-
sibili se ventimila anni fa il genio umano non avesse inventato il
metodo per fare fuoco, 1’ascia, il martello e la ruota. Altrettanto
accade con I’interpretazione scientifica del mondo, che riposa
su altre precedenti di cui si nutre, specialmente della piu antica,
la primigenia, che ¢ il linguaggio. La scienza attuale sarebbe
impossibile senza il linguaggio, non solo e non tanto per la
ragione lapalissiana che fare scienza € parlare, ma, al contrario,
perché il linguaggio & la scienza primitiva. Proprio perché &
cosi, la scienza moderna vive in perpetua polemica con il lin-
guaggio. Avrebbe cid un qualche senso se il linguaggio non fos-
se di per sé una conoscenza, un sapere che poiché ci pare insuf-
ficiente cerchiamo di superare? Spesso non vediamo con chia-
rezza questa cosa cosi evidente perché da molto, molto tempo
’umanita, almeno quella occidentale, non “parla sul serio”. Non
capisco come i linguisti rion si siano debitamente soffermati
davanti a questo sorpreadente fenomeno. Oggi, quando parlia-
mo, non diciamo quello che la lingua in cui parliamo dice; ben-
si, usando convenzionalmente e come per scherzo cio che le
nostre parole dicono da sé, diciamo, con questo dire della nostra
lingua, quello che vogliamo dire noi. Il mio capoverso si € rive-

9. Batallona, non semplicemente battagliata [N.d.C.].
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lato uno stupendo scioglilingua, vero? Mi spiegherd: se io dico
che “il sole nasce a Oriente”, quello che le mie parole, e quindi
la lingua in cui mi esprimo, propriamente dicono, ¢ che un ente
di sesso virile'” e capace di atti spontanei — cid che chiamiamo
“sole” — esegue ’azione di “nascere”, ciog, di saltar fuori, e che
lo fa da un luogo fra i luoghi che ¢ quello da dove si producono
le nascite — 1’Oriente. Orbene; i0 non voglio dire seriamente nul-
la di tutto questo; non credo che il sole sia un maschio né un
soggetto capace di azioni spontanee, né che quel suo *“nascere”
sia qualcosa che esso fa da sé, né che in quella parte dello spa-
zio avvengano con esclusivita le nascite. Usando questa espres-
sione della mia madrelingua mi comporto ironicamente, squali-
fico quello che vado dicendo e lo prendo scherzosamente. La
lingua € oggi una pura barzelletta. Ma ¢ chiaro che vi fu un tem-
po in cui I’'uvomo indoeuropeo credeva, infatti, che il sole fosse
un maschio, che i fenomeni naturali fossero azioni spontanee di
enti volonterosi'! e che ’astro benefico nascesse e rinascesse tut-
te le mattine in una regione dello spazio. Poiché ci credeva, cerco
segni per dirlo e creo la lingua. Parlare fu, quindi, in tale epoca,
una cosa molto diversa da quello che & oggi: era parlare sul serio.
I'vocaboli, la morfologia, la sintassi, godevano di senso pieno. Le
espressioni dicevano del mondo ci6 che sembrava la verita, enun-
ciavano conoscenze, saperi. Erano tutto il contrario di una serie
di barzellette. E comprensibile che nel vecchio linguaggio da cui
procede il sanscrito, e nel greco stesso, i vocaboli “parole” e
“dire” — brahman, logos — conservino un valore sacro.

La struttura della frase indoeuropea trascrive un’interpreta-
zione della realta, per la quale cio che accade nel mondo & sem-
pre 1’azione di un agente sessuato. Ecco perché si compone di
un soggetto maschile o femminile e di un verbo attivo. Ma ci
sono altre lingue nelle quali la frase ha una struttura molto

10. Faronil, cioé¢ non meramente maschile — masculino & infatti comune
al varén (umano) e al macho (animale) —, ma umanamente maschile [N.d.C].
11. Entidades voluntariosas [N.d.C.].
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diversa e presuppone interpretazioni del reale molto diverse da
questa.

11 fatto ¢ che il mondo che circonda I’'uomo non si presen-
ta originariamente con articolazioni inequivoche. O, per dirlo
pit chiaramente: il mondo, tale come esso ci si offre, non & fat-
to di “cose” radicalmente separate e francamente distinte.
Troviamo in esso infinite differenze, ma queste differenze non
sono assolute. A rigore, tutto ¢ differente da tutto, ma anche tut-
to assomiglia un po’ a tutto. La realta & un “continuo di diver-
sitd” inesauribile. Per non perderci in esso dobbiamo tracciarvi
tagli, circoscrizioni, discostamenti;'? insomma, stabilire con
carattere assoluto distinzioni che in realtd sono solo relative.
Percio diceva Goethe che le cose sono differenze che mettiamo
noi. La prima cosa che I’'uomo ha fatto nel suo approccio intel-
lettuale al mondo & classificare i fenomeni, dividere in classi cio
che trova davanti a sé. A ognuna di queste classi si attribuisce un
segno della sua voce, e questo & il linguaggio. Ma il mondo ci
propone innumerevoli classificazioni e non ce ne impone nes-
suna. Da cio deriva che ogni popolo tagli il volatile del mondo
in modo differente, facendone un’opera scissoria diversa, e per-
cid vi sono idiomi cosi diversificati con distinta grammatica e
distinto vocabolario o semantismo. Quella classificazione pri-
migenia ¢ la prima supposizione che ¢ stata fatta sulla verita del
mondo: &, quindi, la prima conoscenza. Ecco perché, in un prin-
cipio, parlare fu conoscere.

Lindoeuropeo credette che la pit importante differenza fra
le “cose” era il sesso, e diede a ogni oggetto, un po’ indecente-
mente, una qualificazione sessuale. Laltra grande divisione che
impose al mondo consistétte nel supporre che tutto quello che
esiste o € un’azione — ed ecco il verbo — o & un agente — ed ecco
il nome.

12. I tre termini non vanno intesi come sinonimi, ma tracciano una pro-
gressione: cortes, acotaciones, apartados [N.d.C.].
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Di fronte alla nostra pauperrima classificazione dei nomi —
in maschili, femminili e neutri — i popoli africani che parlano le
lingue bantl ne presentano un’altra ricchissima: in alcune di
esse ci sono ventiquattro segni classificatori — vale a dire, di
fronte ai nostri tre generi, nientemeno che due dozzine. Le cose
che si muovono, per esempio, vengono differenziate da quelle
inerti, il vegetale dall’animale, ecc. Laddove una lingua stabili-
sce appena alcune distinzioni, un’altra riversa una differenzia-
zione esuberante. In Eire vi sono trentatré parole per esprimere
altrettante forme differenti del camminare umano, dell’ “anda-
re”. In arabo esistono cinquemilasettecentoquattordici nomi per
il cammello. Evidentemente, non ¢ facile che si mettano d’ac-
cordo sul gibbuto animale un nomade dell’ Arabia deserta e un
fabbricante di Glasgow. Le lingue ci separano e ci incomunica-
1o, non perché siano, in quanto'? lingue, diverse, ma perché pro-
vengono da quadri mentali differenti, da sistemi intellettuali
dispari — in ultima istanza —, da filosofie divergenti. Non sol-
tanto parliamo in una lingua determinata, ma pensiamo slittan-
do intellettualmente lungo binari prestabiliti, ai quali ci ascrive
il nostro destino verbale.

II linguista tacque, e rimase con la punta del suo naso aguzzo
segnalando un vago quadrante del cielo. Nelle commessure delle
sue labbra sembrava germogliare e quasi azzardarsi un sorriso,
Capii subito che quella mente perspicace era di quelle che proce-
dono dialetticamente, dando un colpo da un lato e un altro all’op-
posto. Siccome appartengo al bestiame dello stesso allevamento,'*
mi fece piacere scoprire I’enigma che il suo discorso ci poneva.

— Surrettiziamente e con un’astuta tattica — dissi — lei ci ha
portati davanti all’abisso di una contraddizione, indubbiamente
per farcela sentire con maggiore vivacitd.!' Lei ha sostenuto,

13. Nell’edizione delle Obras Completas il testo riporta qui il termine
cuatro (ciog quattro); si tratta tuttavia di un evidente errore di stampa [N.d.C].

14. Ortega dice: soy de la misma ganaderia [Nd.C].

15. Viveza, che significa letteralmente furbizia [Nd.C].
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infatti, due tesi opposte. Una: che ogni lingua impone un deter-
minato quadro di categorie, di corsie mentali; [’altra: che 1 qua-
dri che hanno costituito ciascuna lingua non sono pil in vigore,
che li usiamo convenzionalmente e per scherzo, che il nostro
dire non & piu un dire propriamente ci0 che pensiamo, ma sol-
tanto “modi di parlare”. Siccome entrambe sono convincenti, la
loro conflagrazione ci invita a porci un problema che finora il
linguista non aveva studiato, e cio¢: cosa ¢’¢ di vivo e cosa ¢’¢
di morto nella nostra lingua; quali categorie grammaticali con-
tinuano ad informare il nostro pensiero e quali hanno smesso di
vigere. Perché di tutto quello che lei ci ha detto, la cosa piu evi-
dente & questa proposizione scandalosa che farebbe rizzare i
capelli di Meillet e di Vendryes: le nostre lingue sono un ana-
cronismo.

— Effettivamente — esclamo il linguista —, questo € il pro-
blema che desideravo suggerire, e questo € il mio pensiero: le
nostre lingue sono strumenti anacronistici. Quando parliamo
siamo umili ostaggi del passato.

\'
LO SPLENDORE

L ora avanza — dissi al grande linguista —, e questa riunione
si deve disperdere. Ma io non vorrei rinunciare a sapere quello
che lei pensa sulla fatica del tradurre.

— Penso come lei — rispose —: che € molto difficile, che &
improbabile, ma che, proprio percio, ha un gran senso. Piu
ancora: credo che adesso giungiamo per la prima volta a essere
in grado di tentarla in grande e a fondo. Conviene avvertire, in
ogni caso, che ’essenziale sull’argomento ¢ stato detto pit di un
secolo fa dal dolce teologo Schleiermacher, nel suo saggio Sui
diversi metodi del tradurre. Secondo lui, la versione & un movi-
mento che pud €ssere tentato in due direzioni opposte: o si avyi-
cina ’autore al linguaggio-del lettore o si conduce il létibr§ al
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‘linguaggio dell’autore.'® Nel primo caso, traduciamo in un sen-

so improprio del termine: facciamo, a rigore, un’imitazione o
una parafrasi del testo originale. Solo quando strappiamo il let-
tore dai suoi abiti linguistici e lo costringiamo a muoversi den-
tro quelli dell’autore, ¢’¢ propriamente traduzione. Fmora non si
¢ fatto quasi altro che pseudotraduzioni. ;
Partendo da cio, io mi azzarderei a formulare certi principi che
definirebbero la nuova impresa di tradurre, alla quale piti che mai,
per ragioni che pit tardi, se c’¢ tempo, diro, & necessario dedicarsi.
Bisogna cominciare dal correggere nella sua stessa base I’i-
dea di cid che pud e dev’essere una traduzione. Viene mtesa
a mani olazxonc maglca in_ v1rg_§_qﬂg,qule ¥ opera

) znone AOR-& UNa_ controflgura” del testo onglnale non &, non
‘«,devc voler essere I’opera stessa in less1co dwerso o direi: la
" traduzione non ‘appartiene neppure allo stesso genere letterario

del testo tradotto. Converrebbe ricalcare questo e affermare che
la traduzione & un genere lefterario a s¢, distinto dagli altri, con

norme e finalita proprie. Per la semplice ragione che la tradu- =

zione non ¢ I’opera, ma-un cammino verso }’opera. Se questa ¢
un’opera poetica, la traduzione non lo ¢, ma € piuttosto un appa-
rato, un artifizio tecnico che ci avvicina ad essa senza mai pre-
tendere di ripeterla o sostituirla.

Riferiamoci, al fine di evitare confusioni, al genere di ver-
sione che piu ci importerebbe, quella che, a mio avviso, urge
maggiormente: quella dei greci e latini. Essi hanno perso per noi

16. In spagnolo 1'azione di portare ha due verbi ben diversificati: o se
trae el autor al lenguaje del lector o se lleva el lector al lenguaje del autor.
Dunque fraer & portare-mentre-si-viene e cioé avvicinare, e llevar & portare-
mentre-si-va, e cioé allontanare [N.d.C]. )

17. Ortega scrive: la traduccion no es un doble del texto original, dove
doble sta per controfigura ma anche per copia (in spagnolo: copia), duplicato
(dupltcado) [Nd4.C].
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il carattere di modello. Forse uno dei sintomi pit strani € piu gra-
vi del nostro tempo & che viviamo senza modelli, che ci si € atro-
fizzata la facolta di percepire qualcosa come modello. Nel caso
dei greci e dei latini, forse risulta feconda la nostra attuale irri-
verenza, perché essendo morti come norme € criteri, rinascono
di fronte a noi come I’unico caso di umanita radicalmente diver-
sa dalla nostra, nella quale — grazie a quanto di essi si & conser-
vato, che & molto — possiamo penetrare. Grecia e Roma sono Iu-
nico viaggio assoluto nel tempo che possiamo fare. E questo
genere di escursioni ¢ la cosa pili importante che si possa tenta-
re oggi per ’educazione dell'nomo occidentale. Due secoli di
pedagogia matematica, fisica e biologica hanno dimostrato, in
base ai loro effetti, che non bastano queste discipline per sbar-
barire!® ’uomo. Leducazione fisico-matematica dev’essere
integrata da un’autentica educazione storica, la quale non consi-
ste nel conoscere elenchi di re e descrizioni di battaglie o stati-
stiche di prezzi e di salari in questo o in un altro secolo, ma che
richiede un viaggio all’estero, all’estero assoluto, che & un altro
tempo molto remoto € un’altra civilta molto diversa.

Di fronte alle scienze naturali devono oggi rinascere le
“humanidades”," sebbene sotto un segno diverso da quello che
hanno sempre avuto. Abbiamo bisogno di avvicinarci di nuovo al
greco e al romano, non in quanto modelli, ma al contrario, in
quanto_errori escmplari. Perché I'uomo & un’entita storica e ogni
~ realta storica — non definitiva, pertanto — ¢, in prima istanza, un
" -errore. Acquisire consapevolezza storica di se stesso € imparare

a vedersi come un errore, sono la stessa cosa. E siccome ¢id -
’esser sempre, in prima fstanza e relativamente, un errore — ela
verita dell’uomo, solo la coscienza storica pud metterlo nella sua
verita e salvarlo. Ma & vano pretendere che 1'uomo attuale, sem-

18. 1l termine qui usato € desbarbarizar [N.d.C.].
19. Le Humanidades sono le scienze umane, ma il termine appare qui

scritto con minuscola, quindi si riferisce anche alle umanita, le civilta antiche
Nd.C].
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plicemente gua.rdando se stesso, si scopra come un e.rrore. Non
c’¢ altro rimedio che educare la sua ottica alla verita umana,
all’autentico “ymanismo”, facendogli vedere bene da vicino l’e.r-‘
rore che sono stati gl altri e, soprattutto, I’errore che sono statx.x
migliori. Ecco perché mi ossessiona, da molti anni, I’idea che sia
necessario riabilitare per la lettura tutta I’antichitd grecoromana
— e a questo scopo non ci si pud esimere da un gigantesco lavo-
ro di nuova traduzione. Perché adesso non si tratterebbe di river-
sare nelle nostre lingue attuali le opere che hanno avuto valore di
modelli nei loro generi, ma tutte, senza distinzione. Ci interessa-
no, ci importano — ripeto — come errori, non come maestri. Non
abbiamo alcunché da imparare da loro per quanto hanno detto,
pensato, cantato, bensi semplicemente perché furono, perch§ esi-
stettero, perché, poveri uomini come noi, si sbracciarono dispe-
ratamente come noi nel perenne naufragio del vivere.

Questa & la ragione per cui & importante orientare le tradu-
ioni classiche in questo senso. Perché se prima ho detto che &
impossibile la ripetizione di un’opera e che la traduzione & solo
un apparato che ci conduce ad essa, si deduce che possono
esserci, di uno stesso testo, diverse traduzioni. E impossibile, lo-
& per lo meno quasi sempre, avvicinarci contem_ggrageamemq a
fatte Te dimensioni del testo originale. "Se vogliamo dare un’idea
'Ziglig"'s”iié“qﬁlité"é's"tetiche,v- dovremo rinunciare a quasi tutta la
materia del testo per trascrivere le sue grazie formali. Percio
sara necessario dividersi il lavoro e fare di una stessa opera tra-
duzioni divergenti a seconda degli spigoli di essa che vogliamo
tradurre con precisione. Ma, in genere, eccelle cosi tanto I'inte-
resse di quei testi, in quanto sintomi della vita antica, che si pud
prescindere in essi dalle altre qualita senza una perdita seria.

Quando si paragona una traduzione di Platone, anche la pit
recente, con il testo, sorprende € irrita non che le voluttuosita
dello stile platonico si siano volatilizzate all’esser vertite, ma
che si perdano tre quarti delle cose, delle cose stesse che agi-
scono nelle frasi del filosofo e con cui egli, nel suo vivente pen-<
sare, s’imbatte, insinuandole o accarezzandole di passaggio.
Ecco perché — € non, come si suol credere, a causa dell’amputa-
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zione della sua bellezza — interessa®cosi poco al lettore attuale,
Come si pensa che gli possa interessare se il testo & stato pre-
viamente svuotato e non ne & rimasto che un tenue profilo sen-
Za spessore né tremori? E questo che dico non &, si badi, mera
supposizione. E un fatto ben noto che solo una traduzione pla-
tonica ¢ stata davvero fertile. Questa traduzione & appunto quel-
la di Schleiermacher, ¢ Io fu proprio perché, con deliberato pro-
posito, egli rinuncio a fare una traduzione carina e volle, in una
prima approssimazione, fare quello che sto dicendo. Questa
famosa versione ¢ stata di grande servizio persino per i filologi.
Perché ¢& falso credere che questo genere di lavori serva soltan-
to a quelli che ignorano il greco e il latino.
Immagino dunque una forma di traduzione che sia brutta,
come lo & sempre la scienza, che non pretenda garbo letterario,
che non sia facile da leggere, ma che sia invece molto chiara,
anche quando questa chiarezza esiga una gran copia di note a
pi¢ di pagina. E necessario che il lettore sappia in anticipo che
nel disporsi a leggere una traduzione non leggera un libro lette-
rariamente bello, ma che usera un apparato abbastanza irritante,
il quale, pero, lo fara davvero trasmigrare dentro il povero uomo
Platone che ventiquattro secoli fa s sforzé a modo suo di soste-
nersi sul filo della vita.
Gli vomini di altri tempi avevano bisogno degli antichi in
un senso pragmatico. Avevano bisogno di imparare da essi mol-
te cose per usarle con piena attualita. Si capisce che allora la tra-
- duzione tentasse di modernizzare il testo antico, di assimilarlo
- al presente. Ma la nostra convenienza € quella contraria,
. Abbiamo bisogno di essi ‘Proprio in quanto sono dissimili da
noj, e la traduzione deve sottolineare il suo carattere esotico e
. distante, rendendolo in quanto tale intelligibile.

i Non capisco come ogni filologo non si consideri obbligato
/ alasciare tradotta in questo modo qualche opera antica. In gene-
© Te, ogni scrittore dovrebbe non sottovalutare®® |’occupazione del

—_—

20. 1l verbo spagnolo menospreciar, qui usato, indica un atteggiamento che
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tradurre e complementare la sua opera personale con ‘qualche
versione dell’antico, del medio o del contemporaneo. E .neces-
sario rinnovare il prestigio di questo compito e val.onzzarlo
come un lavoro intellettuale di prim’ordine. Se co§i si f.acesse,'
si arriverebbe a trasformare il tradurre in una disciplina .?uz
generis che, coltivata con continuita, secernerebbe una tecplcfa
propria che aumenterebbe in modo favoloso }a nostra rete di vie
intelligenti. Perché se ho tenuto conto spccxalmfente delle ver-
sioni del greco e del latino, & stato solo perché in qpel caso la
questione generale si rende pil patente. Ma in ‘maggior o minor
misura, i termini della questione sono gli stessi, <.:h.e m\nfensca-
no a qualsiasi altra epoca o popol_oﬁgﬁﬂqqsa decisiva ¢ che,.nel.
tradurre, si cerchi di uscire dalla pro

ropria lingua verso quelle
altfui e non al contrario, che ¢ cid che si suol fare, Talvolta,
soprattutto trattandosi di autori contemporanei, sara possibile
che la versione abbia, oltre alle sue virtll in quanto traduzione,
un certo valore estetico. Allora sard miel sobre hojuelas® —,
come dite voi spagnoli, probabilmente senza avere la minima
idea di cosa siano le hojuelas. \

— Lascolto con grande piacere — dissi concludendo. — E
chiaro che il pubblico di un paese non apprezza una traduzione
fatta nello stile della sua stessa lingua. A cid gli basta e avanza
la produzione degli autori indigeni. Apprezza im./e'ce.z ‘l’opposto:
che portando all’estremo dell’intelligibile le posmbxhta della sua
lingua, traspariscano in essa i modi di dire propri dell’autore
tradotto. Le versioni tedesche dei miei libri sono un buon esem-
pio di ci6. In pochi anni sono state fatte piti di quin(llici. edizio-
ni. La cosa sarebbe inconcepibile se non la si attribuisse per
quattro quinti alla buona riuscita della traduzione. E cid si deve

sta a meta fra il sottovalutare (subestimar) e il disprezzare (despreciar) [N.d.C).

21. Miele su sfogliate. Si tratta di crespelle di frutta, oppure, §econdo I'u-
so cubano, di pasta sfoglia, considerata una prelibatezza. Ma .il termine hojuelas
si applica anche, in Spagna, oltre che alle piccole foglie (fogliucce), alla sansa o
residuo rimasto dalla spremitura delle olive [Nd.C].
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al fatto che la mia traduttrice ha forzato fino al limite Ia tolle-
ranza grammaticale del linguaggio tedesco per trascrivere pro-
prio ¢id che v’¢ di non tedesco nella mia forma di parlare. In
questo modo, il lettore si trova senza sforzi a fare gesti mentali
che sono spagnoli. Cosi si riposa un poco di se stesso e si diver- !
te nel trovarsi per un po’ a essere un altro.

Ma ci6 ¢ assai difficile da fare nella lingua francese. Mi
dispiace che le mie ultime parole in questa riunione siano invo-
lontariamente aggressive, ma il tema del quale parliamo le
impone. Sono queste: di tutte le lingue europee, quella che age-
vola di meno la fatica di tradurre & il francese.
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TEDESCO, LATINO E

La discussione che ora si muove 1
latino, ci puo servire da pretesto per ri
zione sul problema dell’insegnamento
stanno le cose adesso nella nostra le
che continuino. S’ impone una riforma
pinione.

Il lettore non ignora che alcuni
mondo letterario, che pili di ogni altro s
na, hanno formato una Lega per la d;
cultura francese. Secondo quei signori,
te: la tradizione di brillantezza espress
femminile curiosita indiscreta verso i 1
si va perdendo in modo allarmante. [ pr
no preso a preoccuparsi cosi fortement
eloquenza scompare dalle cattedre frar
una serie di vedute panoramiche prop:
ventl studiosa, ma un lavoro crudele
casto, sui documenti, sulle fonti. Non
come nell’eta smidollata di Saint-Bew
doti piccanti, un elenco dei peccati div

22. Articolo apparso su £/ Imparcial, 10
Ortega y Gasset, Obras Completas, cit., vol. I, pj

55



Paul Ricoeur “Translation as challenge and source
of happiness”, from On Translation, 2004,
(translated from the French by Eileen Brennan)

You will allow me to express my gratitude to the DVA Foundation? in Stuttgart for inviting me to be one
of the contributors at the presentation of the 1996 Franco-German Translation Prize. You agreed that | give
the title ‘Translation as challenge and source of happiness’ to these few remarks.

Indeed, | would like to place my remarks, dedicated to translation’s great difficulties and small delights,
under the aegis of the title The Test of the Foreign,* which the late lamented Antoine Berman gave to his
remarkable essay subtitled Culture and Translation in Romantic Germany.

First and at greater length, | will speak about the difficulties linked to translation as a wager, easier said
than done and occasionally impossible to take up. These difficulties are accurately summarized in the term
‘test’ [épreuve], in the double sense of ‘ordeal’ [peine endurée] and ‘probation’: testing period, as we say,
of a plan, of a desire or perhaps even of an urge, the urge to translate.

To throw light on this test, | suggest comparing the ‘translator’s task’, which Walter Benjamin speaks
about, with ‘work’ in the double sense that Freud gives to that word when, in one essay, he speaks of the
‘work of remembering’ and, in another essay, he speaks of the ‘work of mourning’. In translation too, work
is advanced with some salvaging and some acceptance of loss.

Salvaging of what? Loss of what? That is the question that the term ‘foreign’ poses in Berman’s title. In
reality, two partners are connected through the act of translating, the foreign — a term that covers the
work, the author, his language — and the reader, recipient of the translated work. And, between the two,
the translator who passes on the whole message, who has it go from one idiom to another. It is in this
uncomfortable position of mediator that the test in question lies. Franz Rosenzweig gave this test the form
of a paradox. To translate, he says, is to serve two masters: the foreigner with his work, the reader with his
desire for appropriation, foreign author, reader dwelling in the same language as the translator. Indeed,
this paradox falls within the domain of an unparalleled problematic, doubly sanctioned by a vow of
faithfulness and a suspicion of betrayal. Schleiermacher, whom one of our prize-winners honours this
evening, broke the paradox up into two phrases: ‘bringing the reader to the author’, ‘bringing the author to
the reader’.

It is in this exchange, in this chiasmus that the equivalent of what we have already called the work of
remembering, the work of mourning, lies. The work of remembering first: this work, which one can also
liken to a parturition, is concerned with the two poles of translation. In one way, it attacks the view that the
mother tongue is sacred, the mother tongue’s nervousness around its identity.

This resistance on the side of the reader must not be underestimated. The pretensions to selfsufficiency,
the refusal to allow the foreign mediate, have secretly nourished numerous linguistic ethnocentrisms, and
more seriously, numerous pretensions to the same cultural hegemony that we have been able to observe in
relation to Latin, from late antiquity to the end of the Middle Ages and even beyond the Renaissance, in
relation to French in the classical era, and in relation to English today. | have used the psychoanalytic term
‘resistance’ to convey the sense of this deceitful refusal to have the language of reception subjected to the
test of the foreign.

But the resistance to the work of translation, as an equivalent of the work of remembering, is not weaker
on the side of the foreign language. The translator meets with this resistance at numerous stages of his
enterprise. He encounters it, at a very early stage, as the presumption of nontranslatability, which inhibits
him even before he tackles the work. Everything transpires as though in the initial fright, in what is
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sometimes the anguish of beginning, the foreign text towers up like a lifeless block of resistance to
translation. To some extent, this initial presumption is only a fantasy nourished by the banal admission that
the original will not be duplicated by another original; an admission that | call banal, because it resembles
that of every collector facing the best reproduction of a work of art. He knows about the most serious flaw,
i.e. not being the original. But a fantasy of perfect translation takes over from this banal dream of the
duplicated original. It reaches a peak in the fear that, being translation, the translation will only be bad
translation, by definition as it were.

But the resistance to translation takes on a less fantastical form once the work of translation begins. The
segments of untranslatability are scattered through the text, making the translation a

drama, and the wish for a good translation a wager. In this respect, the translation of poetic works is the
one which has exercised minds the most, to be precise, in the age of German Romanticism, from Herder to
Goethe, from Schiller to Novalis, then later still in von Humboldt and Schleiermacher, and up to today, in
Benjamin and Rosenzweig.

Indeed, poetry presented the serious difficulty of the inseparable combination of sense and sonority, of the
signified and the signifier. But the translation of philosophical works, which is of greater concern to us
today, reveals difficulties of a different and, in a sense, also inflexible nature, insofar as it springs up at the
actual level of the carving up of semantic fields, which turn out to be not strictly superimposable on one
another. And the difficulty is at its height with the primary words, the Grundworter, which the translator
sometimes wrongly makes it a rule to translate word for word, the same word receiving a fixed equivalent
in the target language. But this legitimate constraint has its limits, insofar as these great primary words,
Vorstellung, Aufhebung, Dasein, Ereignis, are themselves summaries of long textuality where whole
contexts are mirrored, to say nothing of the phenomena of intertextuality concealed in the actual stamp [la
frappe] of the word. Intertextuality which is sometimes equivalent to revival, transformation, refutation of
earlier uses by authors who fall within the same tradition of thought or opposing traditions.

Not only are the semantic fields not superimposed on one another, but the syntaxes are not equivalent, the
turns of phrase do not serve as a vehicle for the same cultural legacies; and what is to be said about the
half-silent connotations, which alter the best-defined denotations of the original vocabulary, and which
drift, as it were, between the signs, the sentences, the sequences whether short or long. It is to this
heterogeneity that the foreign text owes its resistance to translation and, in this sense, its intermittent
untranslatability.

As regards philosophical texts, furnished with a rigorous semantics, the paradox of translation is exposed.
Thus, the logician Quine, in the field of English language’s analytic philosophy, considers a non-adequate
correspondence between two texts to be an absurd idea. The dilemma is the following: in a good
translation, the two texts, source and target, must be matched with one another through a third non-
existent text. Indeed, the problem is saying the same thing or claiming to say the same thing in two
different ways. But this same thing, this identical meaning is not given anywhere in the manner of a third
text, whose status would be that of the third man in Plato’s Parmenides, a third party between the idea of
man and the human examples that are thought to participate in the real and true idea. In the absence of
this third text, where the actual meaning would lie, the semantic original, there is only one recourse, i.e.
the critical reading of a few, if not polyglot then at least bilingual, specialists, critical reading equivalent to a
private retranslation, where our capable reader redoes the work of translation, for his own purposes, taking
on, in turn, the test of translation and meeting with the same paradox of an equivalence without adequacy.

I will now open parentheses. Talking about retranslation by the reader, | am broaching the more general
problem of the ceaseless retranslation of the main works, the great classics of global culture, the Bible,
Shakespeare, Dante, Cervantes, Moliere. It should perhaps even be said that it is in retranslation that we
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most clearly observe the urge to translate, stimulated by the dissatisfaction with regard to existing
translations. | am closing these parentheses again.

We have followed the translator ever since the anguish that kept him from beginning, through his struggle
with the text, which has characterized the whole of his work; we leave him where the finished work leaves
him, i.e. in a dissatisfied state.

Antoine Berman, much of whose work | have thus reread on this occasion, uses a happy turn of phrase to

Summarize the two forms of resistance: that of the text to be translated and that of the translation’s
language of reception. | quote: ‘On the psychological level’, he says, ‘the translator is ambivalent. He wants
to force the two sides, force his language so that it is filled with incongruity, force the other language so
that it is interned [se dé-porter] in his mother tongue.’

Our comparison with the work of remembering, mentioned by Freud, has thus found its proper equivalent
in the work of translation, work won on the two fronts of a two-part resistance. Well, at this stage of the
dramatization it happens that the work of mourning finds its equivalent in translation studies and puts its
harsh but invaluable corrective into it. | will summarize it in one line: give up the ideal of the perfect
translation. This renunciation alone makes it possible to live, as agreed deficiency, the impossibility,
articulated a short while ago, of serving two masters: the author and the reader. This mourning also makes
it possible to take on the two supposedly conflicting tasks of ‘bringing the author to the reader’ and
‘bringing the reader to the author’. In brief, the courage to take on the well-known problem of faithfulness
and betrayal: vow/suspicion. But with which perfect translation is this renunciation, this work of mourning,
concerned? Lacouelabarthe and Jean-Luc Nancy provided a really good account of it in the German
Romantics under the heading, ‘the literary absolute’.

This absolute governs an approximation enterprise, which has taken different names, ‘regeneration’ of the
target language in Goethe, ‘potentiating’ the source language in Novalis, convergence of the two-part
process of Bildung with work on both sides in von Humboldt.

Now this dream has not been entirely misleading insofar as it has encouraged the ambition of revealing the
hidden face of the source language of the work to be translated and, vice versa, the ambition of de-
provincialising the mother tongue, which is invited to think of itself as one language amongst others,
ultimately to see itself as foreign. But this desire for perfect translation has taken on other forms. | will cite
only two of them: first the cosmo-political design in the wake of the Aufkldrung, the dream of building up
the complete library, which would be, by accumulation, the Book, the infinitely ramified network of the
translations of all the works in all the languages, crystallizing into a sort of universal library from which the
untranslatabilities would all have been erased. According to this dream, which would also be that of a
rationality fully released from cultural constraints and community restrictions, this dream of omni-
translation would try to fill the interlinguistic space of communication and make good the lack of universal
language. The other aspiration of perfect translation was embodied in messianic expectation, which Walter
Benjamin revived at the level of language in that magnificent text, The Translator’s Task. What would
then be aspired to would be the pure language, as Benjamin puts it, that every translation carries within
itself as its messianic echo. In all these forms, the dream of the perfect translation amounts to the wish that
translation would gain, gain without losing. It is this very same gain without loss that we must mourn until
we reach an acceptance of the impassable difference of the peculiar and the foreign. Recaptured
universality would try to abolish the memory of the foreign and maybe the love of one’s own language,
hating the mother tongue’s provincialism. Erasing its own history, the same universality would turn all who
are foreign to it into language’s stateless persons, exiles who would have given up the search for the asylum
afforded by a language of reception. In brief, errant nomads.
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And it is this mourning for the absolute translation that produces the happiness associated with translating.
The happiness associated with translating is a gain when, tied to the loss of the linguistic absolute, it
acknowledges the difference between adequacy and equivalence, equivalence without adequacy. There is
its happiness. When the translator acknowledges and assumes the irreducibility of the pair, the peculiar
and the foreign, he finds his reward in the recognition of the impassable status of the dialogicality of the act
of translating as the reasonable horizon of the desire to translate. In spite of the agonistics that make a
drama of the translator’s task, he can find his happiness in what | would like to call linguistic hospitality.

So its scheme is definitely that of a correspondence without adequacy. Fragile condition which accepts, in
place of verification, only that work of retranslation, which | mentioned a short while ago, understood as a
sort of exercise in doubling the work of the translator through minimum bilingualism: retranslate after the
translator. | took these two models, more or less comparable to the psychoanalysis of the work of memory
and of the work of mourning, as my starting point, but | did so in order to say that, just as in the act of
telling a story, we can translate differently, without hope of filling the gap between equivalence and total
adequacy. Linguistic hospitality, then, where the pleasure of dwelling in the other’s language is balanced by
the pleasure of receiving the foreign word at home, in one’s own welcoming house.
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